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Casa ta lumineazad in noapte, de parcad totul ar fi
luat foc 1n interior.

Draperiile alese de ea par a fi din olanda. Olanda
foarte scumpa. Tesatura este atat de find, incat, de obi-
cei, imi dau seama in ce stare de spirit esti. O vad pe
fatd cum isi flutura parul prins in coadd in timp ce isi
termini temele. 11 vid pe biietel cum aruncd mingea
de tenis spre tavanul inalt de aproape patru metri, in
timp ce sotia ta, in colanti, se plimba de colo colo prin
camera de zi, ficind ordine la sfarsitul zilei. Jucariile
inapoi in cos. Pernele inapoi pe canapea.

Totusi, in seara asta, ai dat la o parte draperiile. Poate
ca si vezi cum ninge. Poate pentru ca fiica ta sa se uite
dupi reni. De mult nu mai crede, dar se va preface
pentru tine. Totul pentru tine.

Sunteti dichisiti cu totii. Copiii poarta haine asor-
tate, in carouri, si stau pe canapeaua din piele, in timp
ce sotia ta le face o pozd cu telefonul. Fata il tine pe
biiat de mani. Tu butonezi la casetofonul din spatele
camerei si sotia ta iti vorbeste, dar tu ridici un deget -
aproape ai reusit. Fata sare de pe scaun, iar sofia ta
il ia pe biiat in brate si se rotesc. Tu ridici un pahar
cu biuturd, whisky, si sorbi o datd, de doud ori, apoi
te furisezi pe langa casetofon de parca ar fi un bebelus
care doarme. Asa incepeti mereu si dansati. Il iei in
brate. El isi lasd capul pe spate. Il invrti usor. Fiica ta
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se Intinde sa primeasca un pupic de la tati, iar sotia ta
iti tine bautura. Merge legandndu-se usor spre pom si
aranjeaza un sir de luminite care nu sta cum ar tre-
bui. Apoi va opriti toti, vd aplecati unul spre celdlalt si
strigati ceva In cor, un cuvant, intr-o sincronizare per-
fecta, apoi va puneti din nou in miscare - e un cintec
pe care 1l stiti foarte bine. Sotia ta se strecoara afara
din camera, si fiul ei o urmareste automat cu privirea.
Imi amintesc acel sentiment. Cum e ca cineva s3 aibi
nevoie de tine.

Chibrituri. Se intoarce pentru a aprinde lumana-
rile de pe polita decoratd a semineului si ma intreb
daca crengutele serpuitoare de brad sunt reale, daca
miros ca in pepinierd. Imi ingidui pentru o clipa si
imi imaginez cum crengutele acelea de brad iau foc la
noapte, in timp ce voi dormiti. Imi imaginez lumina
calda, galbuie a casei tale preschimbdndu-se intr-un
rosu fierbinte si trosnitor.

Baiatul a ridicat un vatrai de fier si fata i-1 ia cu
blandete din mana, Inainte ca tu sau sotia ta sa obser-
vati. Sora cea buna. Sustinatoarea. Protectoarea.

In mod normal nu privesc atit de mult, dar sunteti
toti asa de frumosi in seara asta, incit nu ma pot con-
vinge sa plec. Omatul e din acela care se depune, iar ea
il va transforma in oameni de zapada pentru a-i face pe
plac fratiorului ei. Pornesc stergatoarele, ajustez caldu-
ra si md uit la ceas chiar cand ora se schimba din 7.29
in 7.30. Acum i-ai fi citit din Expresul Polar.

Sotia ta sta acum in fotoliu si vd priveste pe voi trei
cum topaditi prin camera. Rade si 1si aduna intr-o parte
buclele lungi si lejere. Tti miroase biautura si pune pa-
harul jos. Zambeste. Esti cu spatele la ea si nu poti
vedea ce vad eu, cd isi cuprinde pantecul cu ména, ca-1
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mangaie incet, apoi se uitd in jos, e pierduta gandin-
du-se la ceea ce creste in interiorui ei. Sunt celule. Dar
sunt totul. Te intorci, si atentia el revine In camera.
La persoanele pe care le iubeste.

Iti va spune maine-dimineata.

O cunosc incd atat de bine.

M3 uit in jos, sa imi pun manusile. Cand ridic din
nou privirea, fata sta in pragul usii deschise de la in-
trare. Chipul ei este pe jurnatate luminat de felinarul
ce atarna deasupra numarului casei tale. Tine in mana
o farfurie cu morcovi si fursecuri. Vei lasa firimituri pe
gresia din vestibul. Vei face jocul, si ea la fel.
~ Acum se uitd la mine cum stau in masini. Tremu-
ri. Rochia pe care sotia ta i-a cumparat-o e prea mica
si imi dau seama cd i se latesc soldurile, iar pieptul ii
infloreste. Isi trage cu grija parul prins in coada peste
umir, si gestul este mai degraba cel al unei femei decat
al unei copile.

Pentru prima data in viata ei, cred ca fiica noastra
seamand cu mine.

Cobor geamul de la masina si ridic mana, un salut,
un salut secret. Pune farfuria la picioare, apoi se ridica
si imi mai arunci o privire, inainte de a se intoarce in
casd. La familia ei. M3 astept ca draperiile sa fie trase
brusc, mi astept ca tu sd vii la usa sa vezi de ce naibii
stau cu masina parcata in fata casei tale intr-o noapte
ca asta. Si ce as putea, de fapt, sa iti spun? Cd ma sim-
team singurd? Ci imi era dor de ea? Ca eu ar fi trebuit
sa fiu mama din casa ta stralucitoare?

In schimb, ea se intoarce dansind in camera de zi,
unde tu ai convins-o pe sotia ta sd se ridice din foto-
liu. In timp ce voi dansati impreuna, apropiati, simtin-
du-i spatele prin cidmas3, fiica noastra il ia pe baiat
de mani si il conduce in dreptul ferestrei din camera
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de zi. Un actor interpretidndu-si rolul pe sceni. Sunt
incadrati asa de precis.

El aratd exact ca Sam. Are ochii lui. Si acea claie de
pdr intunecat care se termind intr-o bucld, o bucli pe
care mi-am Infdsurat-o de nenumarate ori pe deget.

Mi se face greata.

Fiica noastra se uita fix la mine, pe fereastra, cu mai-
nile pe umerii fiului tau. Se apleaci si il siruta pe obraz.
Si apoi din nou. $i din nou. Baiatului 1i place afectiunea.
E obisnuit cu ea. El ii face semn spre spre fulgii de zi-
pada care cad, dar ea nu isi ia privirea de la mine. Ti
freacd bratele, de parcd ar vrea si-1 incilzeasci. Asa
cum ar face o mama.

Tu vii la fereastra si ingenunchezi, ca sa fii fati-n
fatd cu baiatul. Privesti afard, apoi te uiti in sus. Masina
mea nu iti atrage atentia. Ardti spre fulgii de zipada,
la fel ca fiul tau, si trasezi cu degetul o cirare pe cer.
Vorbesti despre sanie. Despre reni. El cauti in noapte,
incercdnd sa vada ce vezi tu. 1l lovesti jucius sub bar-
bie. Ochii ei sunt inca fixati asupra mea. M3 trezesc
lasaindu-ma pe spate in scaun. Inghit in sec si, in cele
din urmd, Imi intorc privirea. Ea cistigd intotdeauna.

Cand ma uit din nou, e tot acolo, privind spre ma-
sina mea.

Cred cd s-ar putea s se intinda spre draperie, dar
nu o face. De data asta nu-mi jau ochii de la ea. Ridic
teancul gros de hartii de pe scaunul pasagerului si simt
greutatea cuvintelor mele.

Am venit aici ca sd-ti dau asta.

E povestea spusa din perspectiva mea.

Ti-ai tras scaunul spre mine si mi-ai bdtut in carte
cu capitul creionului, iar eu ma holbam la pagind, ezi-
tand si imi ridic privirea. ,Alo!*, iti raspunsesem, ca
la telefon. Asta te-a ficut sd razi. Am ramas asa, chi-
cotind, dot striini intr-o biblioteca scolard, invatand
pentru acelasi curs optional. Trebuie sa fi fost sute de
studenti la curs - nu te mai vdzusem niciodatd pana
atunci. Buclele din pdr iti cideau peste ochi si le ra-
suceai cu creionul. Aveai un nume atat de neobisnuit.
M-ai condus acasa mai tarziu in dupa-amiaza aceea i
eram amanadoi ticuti. Nu ascundeai cat de indrdgostit
erai de mine, zimbindu-mi de fiecare data. Nu md mai
bucurasem niciodati de o astfel de atentie din partea
niminui. Ajunsi in fata ciminului, mi-ai sarutat mana,
si asta ne-a facut sa radem din nou.

Curand, aveam doudzeci si unu de ani si eram in-
separabili. Ne rimdisese mai putin de un an pdnd la
absolvire. L-am petrecut dormind impreund in patul
meu de cimin dur ca o pluta si invatand la capetele
opuse ale canapelei, cu picioarele inlantuite. leseam
cu prietenii tii in oras, la bar, dar de fiecare datd ne
intorceam devreme acasi, in pat, la addpostul caldurii
nou-descoperite a celuilalt. Eu beam foarte putin, iar
tu te siturasesi de distractii - ma doreai doar pe mine.
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Nimeni din lumea mea nu parea sa fie foarte deranjat
de asta. Aveam un cerc restrins de prieteni, care erau
mai degraba cunostinte. Fusesem atit de preocupata
sd Imi mentin notele pentru bursa de studiu, incit nu
avusesem timpul sau interesul necesar pentru viata so-
ciala tipic studenteasca. Presupun ca nu m-am apropiat
prea mult de nimeni in acei ani, pana s3 te intilnesc
pe tine. Tu mi-ai oferit ceva diferit. Am alunecat de pe
orbita sociala si fiecare dintre noi era fericit cu ce avea
celalalt de oferit.

Mangaierea pe care am gasit-o in tine ma mistuia -
cum nu aveam nimic cand te-am cunoscut, ai devenit,
fara nici cel mai mic efort, totul pentru mine. Nu in-
seamna ca nu ai fost demn de asta - pentru ca ai fost.
Erai bland si atent si imi ofereai sprijinul tau. Ai fost
prima persoana careia i-am spus ca vreau sa devin scri-
itoare, si tu mi-ai raspuns: ,,Nu imi pot imagina ca ai
putea fi altceva“. Ma delectam cu felul in care fetele se
uitau la noi, ca si cum ar fi avut un motiv sa fie geloase.
Iti miroseam parul intunecat, lucios, in timp ce dor-
meai noaptea, si imi treceam degetele peste maxilarul
aspru, ca sa te trezesc dimineata. Erai o dependenta.

De ziua mea, ai facut o lista cu o suta de motive pen-
tru care md iubeai. 14. Te iubesc pentru cd sfordi putin
exact cand adormi. 27. Te iubesc pentru felul minunat in
care scrii. 39. Te iubesc cand imi trasez numele cu dege-
tul pe spatele tdu. 59. Te iubesc cdnd tmpdrtim o briosd
in drum spre curs. 72. Te iubesc pentru starea de spirit pe
care o ai cdnd te trezesti duminica. 80. Te iubesc cdnd md
uit la tine chiar dupd ce termini o carte bund, si apoi o tii
o vreme la piept. 92. Te iubesc pentru cd intr-o bund zi vei
fi 0 mamd minunatd.

-De ce crezi ca voi fi 0 mama minunatd?
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Am pus jos lista si am simtit, pentru un moment,
cd poate nu ma cunosti atat de bine.

-De ce nu ai fi? ai zis si m-ai impuns jucaus in pan-
tec. Esti grijulie. Si dulce. Si abia astept sa avem impre-
una niste bebelusi mititei.

Nu mi-a rimas altceva de facut decdt sa schitez un
zambet fortat.

Nu intilnisem niciodati pe cineva cu o inimd atat
de plina de entuziasm ca a ta.

Intr-o zi vei intelege, Blythe. Noi, femeile din fami-
lia asta... suntem diferite.”

Vad si acum rujul mamei, de culoarea mandarine-
lor, pe filtrul tigarii. Scrumul cdzand in cana, inotdnd
in ultima inghititura din sucul meu de portocale. Mi-
rosul de paine prajitd, arsa.

M-ai intrebat doar de citeva ori despre mama mea,
Cecilia. Ti-am spus doar faptele: (1) a plecat cand
aveam unsprezece ani, (2) am vazut-o doar de doua
ori de atunci si (3) nu aveam nici cea mai vaga idee
unde se afla.

Ai stiut ci iti ascund ceva, dar nu ai insistat nicio-
dati - iti era fricd de ceea ce ai putea auzi. Am inteles.
Cu totii suntem indreptdtiti sd avem anumite asteptari
unul de la celilalt, precum si de la noi insine. Lucru-
rile nu stau deloc altfel in privinta maternitatii. Toti
ne asteptim si avem, sd ne casatorim cu sau sd fim
mame bune.



1959-1958

Etta s-a ndscut exact in ziua in care a izbucnit cel de-al
Doilea Razboi Mondial. Avea ochii precum Oceanul Atlan-
tic si a fost incd de la inceput dolofand si rosie la fatd.

S-a indragostit de primul bdiat pe care l1-a intdlnit,
fiul doctorului din oras. Il chema Louis, era politicos si
vorbea frumos, lucru neobisnuit printre bdietii pe care
Ii cunostea, si nu era genul cdruia sd ii pese cd Etta nu
fusese inzestratd cu norocul unei infdtisdri pldcute. Louis
a condus-o pe Etta la scoald, cu o mdnd la spate, din prima
lor zi de scoald pand la ultima. lar Etta era fermecatd de
lucruri de genul acesta.

Familia ei avea in proprietate lanuri de porumb ce se
intindeau pe sute de hectare. Cand Etta a implinit opt-
Sprezece ani §i i-a spus tatdlui sdu cd voia sd se mdrite
cu Louis, acesta a insistat ca viitorul sdu ginere sd invete
sd cultive pamdntul. El nu avea nici un fiu si isi dorea ca
Louis sd preia afacerea familiei. Dar Etta credea cd tatdl ei
voia doar sd ii demonstreze tandrului un punct de vedere:
agricultura era o muncd grea §i respectabild. Nu era pentru
cei slabi. Si cu sigurantd nu era pentru un intelectual. Etta
alesese pe cineva care nu semdna deloc cu tatdl ei.

Louis planuise sd se faca doctor, la fel ca tatdl lui, si il
astepta o bursd la facultatea de medicind. Dar isi dorea
sd se tnsoare cu Etta mai mult decdt isi dorea diploma de
medic. In ciuda insistentelor Ettei de a-1 lua usor, tatdl ei
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l-a pus pe Louis sd lucreze pdnd la epuizare. Se trezea la
ora patru in fiecare dimineatd si o pornea spre campurile
inrourate. Muncea de la patru dimineata pdnd la amurg
si, dupd cum {i pldcea Ettei sd le reaminteascd mereu tutu-
ror, nu s-a plans nici mdcar o datd. Louis si-a vandut
trusa medicald si cdrtile pe care le mostenise de la tatdl
sdu, iar banii i-a pus intr-un borcan, pe blatul din bucdtd-
rie. [-a spus Ettei cd erau primele economii pentru studiile
universitare ale viitorilor lor copii. Ei i se pdruse cd asta
spunea multe despre altruismul lui.

Intr-o zi de toamnd, tnainte ca soarele sd rdsard, Louis a
fost ciopdrtit de tocatoarele unei combine de siloz. A murit
din pricina hemoragiei, singur, tn lanurile de porumb.
Tatdl Ettei I-a gdsit si a trimis-o pe ea sd 1i acopere trupul
cu o prelatd din hambar. Etta a cdrat piciorul mutilat al
lui Louis pand la fermd si I-a aruncat in capul tatdlui sdu,
in timp ce acesta umplea o gdleatd cu apd, ca sd curefe
combina de sdnge.

Nu spusese pdnd atunci familiei despre copilul care
crestea in pdntecul ei. Era o femeie corpolentd, aviand
aproape treizeci de kilegrame peste greutatea normald, si
si-a ascuns foarte bine sarcina. Fetita, Cecilia, s-a ndscut
patru luni mai tdrziu, pe podeaua din bucdtdrie, in timp ce
afard era viscol. Pe cind impingea copilul afard, Etta a pri-
vit fix tn sus, la borcanul cu bani de pe blatul din bucdtdrie.

Etta si Cecilia trdiau linistite la fermd si se aventurau
rar in oras. Cand o fdceau, auzeau mereu pe cdte unii
susotind despre , femeia care suferea cu nervii“. In acele
zile, nu se spunea mai mult - nu se banuia mai mult. Tatdl
lui Louis 1i ddadea in mod regulat mamei Ettei provizii de
sedative pentru a i le administra acesteia dupd cum credea
de cuviintd. Si astfel, Etta isi petrecea majoritatea zilelor in
patul mic de bronz din camera in care copildrise, Tn timp
ce mama ei se ingrijea de Cecilia.
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Dar Etta a inteles curdnd cd nu va intdlni niciodatd
un alt bdrbat dacd rdmadnea sedatd in pat. S-a redresat
suficient tncdt, in cele din urmd, a inceput sd aibd grijd de
Cecilia, pe care o plimba in cdrucior prin oras, in timp ce
biata copild tipa dupd bunica ei. Etta le-a spus oamenilor
cd suferise de o gastritd teribild, neputdnd manca luni in
sir, acesta fiind si motivul pentru care sldbise atdt de mult.
Nimeni nu a crezut-o, dar Ettei nu i-a pdsat de bdrfele lor
rasuflate. Ea tocmai il cunoscuse pe Henry.

Henry abia se mutase in oras si mergeau la aceeasi
bisericd. Coordona o echipd de saizeci de muncitori, la
o fabricd de bomboane. A fost drdgut cu Etta din prima
clipd in care s-au intdlnit - lui 1i pldceau nespus copiii, iar
Cecilia era tare drdgdilasd, asadar, contrar opiniei generale,
fetita s-a dovedit a nu fi cdtusi de putin o problemd.

In curdnd, Henry le-a cumpdrat o casd in stil Tudor,
cu ornamente verzi ca menta, tn centrul orasului. Etta
si-a pdrdsit patul de bronz pentru totdeauna §i a recupe-
rat toate kilogramele pierdute. S-a lansat in clddirea unui
camin pentru familia ei. Aveau o verandd solidd, cu un
balansoar, perdelute de danteld la ferestre, iar fursecurile
cu fulgi de ciocolatd nu lipseau niciodatd din cuptor. Intr-o
zi, piesele noi de mobilier pentru camera de zi au fost livra-
te la adresa gresitd, iar vecina i-a permis curierului sd le
instaleze pe toate in subsolul ei, desi nu ea le comandase.
Cdnd Etta a auzit ce s-a intdmplat, a alergat pe stradd
dupd camion, in capot §i cu bigudiurile in pdr, strigand
obscenitdti. Toatd lumea s-a prdapddit de rds, inclusiv, in
cele din urmd, Etta.

Incerca din rdsputeri sd fie asa cum se presupunea cd
trebuie sd fie o femeie.

O sotie bund. O mamd bund.

Totul pdrea sd se aranjeze cum nu se putea mai bine.

Q

Ce lucruri imi vin in minte atunci cind ma gandesc
la Inceputurile noastre:

Mama si tatal tau. Pentru alte persoane, ar fi putut
sa nu conteze la fel de mult, dar odata cu tine a venit o
familie. Singura mea familie. Cadourile generoase, bi-
letele de avion pentru a merge cu voi toti in vacantd, in
locuri insorite. Casa lor mirosea a rufarie calda, proas-
pat spalatd, si, de fiecare data cand 1i vizitam, nu voiam
sa mai plec de acolo. Cand mama ta imi mangaia parul,
imi venea sd ma catdr in poala ei. Uneori simteam ca
ma iubea la fel de mult cum te iubea pe tine.

Eram recunoscatoare pentru ca fusesera atit de
amabili Incat sd accepte pur si simplu unde se afla tata,
precum si pentru ca nu l-au judecat atunci cand le-a re-
fuzatiinvitatia de a-i vizita de sarbatori. Despre Cecilia,
bineinteles, nu s-a vorbit niciodata; ai discutat atent cu
ci despre asta Tnainte de a ma aduce acasa. (Blythe este
minunatd. Chiar este. Dar, doar ca sd stiti...) Mama nu
ar fi fost un subiect de barfd in familie; nici unul dintre
voi nu avea aplecare decit pentru lucruri plicute.

Erati toti asa perfecti.

li spuneai surorii tale ,,draga mea* si ea te adora.
Sunai acasa in fiecare seara, iar eu trageam cu urechea
de pe coridor, dorindu-mi sa pot auzi ce iti spunea



